Boa noite, velhice, vens tão cedo! / Não esperava, agora, a tua vinda. / Eu tão despreocupado estava, ainda, / Levando a vida como num brinquedo... / Tens tão meigo sorriso e um ar tão ledo! / Nos teus cabelos como a prata é linda! / Ao meu teto, velhice, sê bem-vinda! / Fica à vontade. Não me fazes medo. / E ela assim me falou, em tom amigo: / – Estranha me supões, mas, em verdade, / Há muito tempo que, ao teu lado, eu sigo. / Mas, da vida na estúrdia alacridade, / Não me viste viver, seguir contigo... / Eu sou, amigo, a tua mocidade.

A mocidade não se finge; o fogo do sangue, que borbulha nas veias e ferve no coração, depois que os anos o gelam, não há mais aquecê-lo; essa expansão da vida no momento de sua florescência, uma vez passada, nada a faz voltar.

A mocidade, como o sol, tudo esbate e envolve numa vaga névoa de ouro; e os mosquitos que se matam aos vinte anos, numa alcova amada, parecem deliciosos àqueles, que, aos quarenta, dormem sob cortinados de seda, sentindo na rua, junto à porta, o passo respeitoso da sentinela protocolar!

A mocidade é vulcão, e o vulcão deve naturalmente arrojar suas lavas.